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Della luce e della visibilità




La luce, la luminosità, ossia le forme con cui la luce è presente nell’intertesto consoliano paio-
no assumere valenze che trascendono la mera descrittività, la nota paesaggistica.
Un lessico della luce (e dell’ombra) preciso e puntuale definisce il rapporto tra Milano
e la Sicilia, tra il centro e la periferia, tra passato e presente. L’intreccio di tali coppie oppo-
sitive rende incalzanti i rimandi dal piano diatopico (Milano-Sicilia) a quello diacronico
(passato-presente). La riflessione stessa sulla memoria e sulla possibilità del narrare attinge
ad un repertorio di immagini e di luoghi della tradizione che si rifanno alla luce come ele-
mento metaforico portante. Si apre così la possibilità di articolare intorno al tema della
luce un percorso che, attraverso più livelli di lettura, arriva ad alcuni nodi della scrittura
dell’autore.
Parole chiave: luce, lessico, diatopia, diacronia, memoria (Vincenzo Consolo).
Abstract
The light, the brightness, namely the shapes in which light is present throughout Conso-
lo’s writing seem to take on contents that transcend mere descriptiveness and notes on the
landscape.
A precise and punctual vocabulary of light (and shadow) defines the relationship
between Milan and Sicily, between the centre and the periphery, between past and pre-
sent. The interweaving of such opposing pairs makes the references from the diatopic plane
(Milan-Sicily) to the diachronic plane (past-present) more imminent. The reflection on
memory itself and on the ability to tell a story draws on a repertoire of images and tradi-
tional places that take their revenge on light as the main metaphorical element. This opens
up the possibility of constructing a path around the subject of light, which, on several lev-
els of reading, gets to the heart of the author’s writing.
Key words: light, vocabulary, diatopics, diachronics, memory (Vincenzo Consolo).
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1.
Per motivare la scelta della luce come oggetto di riflessione, parto da un testo
breve, 29 aprile 1994: cronaca di una giornata (pubblicato nel numero 29 di
Nuove Effemeridi) in cui Vincenzo Consolo racconta di una mattinata dedi-
cata alla scrittura (e precisamente alla stesura de L’olivo e l’olivastro) e alla memo-
ria, al flusso memoriale, interrotta a mezzogiorno per comprare il giornale,
grigio momento in cui rientrare nell’avvilente e bigia quotidianità. La cesura della
giornata, la bipartizione, evidente e chiara nella brevità del testo nonché le
riflessioni iniziali, proprie del momento della scrittura, della narrazione e della
memoria, offrono lo spunto per alcune osservazioni di carattere più generale che
costituiscono la nervatura di questo intervento.
Due sono gli elementi sui quali voglio soffermarmi: la cesura e il viaggio.
Cesura, ossia spaccatura, individuazione di due poli distinti, e viaggio, quasi
geometricamente inteso, quale tratto, segmento che unisce due punti separati.
Nella prima parte del testo, Consolo racconta di un viaggio, anzi di molti
viaggi e, più propriamente, di fughe, allontanamenti in cui punto di diparti-
ta e punto d’approdo si intrecciano, alternandosi. I due poli sono la Sicilia e
Milano; al movimento di fuga dalla Sicilia, dalla periferia verso un Nord di
lavoro, di rispetto di leggi e di diritti, al viaggio da una terra di «immobilità, pri-
vazione e offesa»1 verso la città dei lumi, si oppone un movimento contrario che
dalla città delle nebbie riporta all’isola del sole.
Vado in Sicilia e ne fuggo ogni volta, ritorno a Milano […] Credo sia questo
ormai il destino d’ogni ulisside d’oggi, di tornare sovente nell’Itaca del distac-
co e della memoria e di fuggirne ogni volta, di restare prigioniero nella reggia
d’Alcinoo, in quel regno di supposta utopia, d’irreale armonia, condannato a
narrare all’infinito, come un cieco cantore, un vecchio svanito, i suoi nostoi,
le sue odissee.2
Il nostos fiorisce e si complica dunque in una serie di viaggi senza posa, in
cui la Sicilia già non è più l’isola del Sud, geograficamente e puntualmente
individuabile, ma l’Itaca dei distacchi e dei ritorni infiniti, la terra cui si anela
tornare e da cui si continua a fuggire, ormai spaccata, franta in lacerazioni
amare. Il nostos privato si fa viaggio di «ogni ulisside d’oggi», viaggio che pre-
suppone un ritorno o, meglio, un movimento pendolare perpetuo, quasi tra i
labbri di una ferita, tra i lembi di una frattura lenita solo dalla narrazione.
Proprio la biforcazione è eletta a simbolo e titolo in L’olivo e l’olivastro.
L’opposizione coltivato-selvatico, civile-barbarico non è solo emblema della
condizione della Sicilia, bensì di una regione universale, di una Sicilia che si
fa «metafora dell’Italia (dell’Europa, del mondo?)».3 La frattura è certo quella
1. Vincenzo CONSOLO, «29 aprile 1994: cronaca di una giornata», in Nuove Effemeridi, n. 29,
1995, p. 4.
2. Ibid., p. 4.
3. Ibid., p. 5.
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tra la città del Nord, Milano, e l’isola del Sud, la Sicilia, ma è anche spaccatu-
ra interna alla Sicilia stessa, terra dal glorioso e sfavillante passato e dal pre-
sente oscurato da privazioni e barbarie, ed è, in ultima analisi, condizione
comune, universale.
Se in una dimensione sincronica, possiamo rintracciare dunque l’opposizione
tra Milano e Sicilia, centro e periferia, luce e ombra, e ricostruire geograficamente
il viaggio tra i due poli, nella dimensione diacronica individuiamo il contra-
sto tra la luce del passato e il buio del presente.
Si intrecciano insomma due coppie oppositive, una sul piano orizzontale,
diatopico: [Milano : Sicilia] e una su quello verticale, diacronico: [Presente :
Passato]. La combinazione dei due piani è una delle cifre della scrittura con-
soliana: i tagli diacronici sono abilmente incastonati nella tessitura lineare,
quasi incursioni verticali che paiono imprimere alla scrittura un movimento
vorticoso, un avvitamento che penetra le stratificazioni della storia e acuisce
il «dolore» della lacerazione. Il viaggio non è tanto rappresentabile come linea
piana che unisce due punti, quanto come percorso carsico, a volte riaffiorante
in superficie, trivellazione di strati profondi, discesa nelle profondità ipogee.
A Siracusa stride il contrasto tra lo sfarzo della potenza antica e il degrado
presente:
Mi trovo, confuso, smarrito, in questo teatro di profonda memoria, di conti-
nui richiami, in questa scena odierna di degrado e macerie, deserta di parola,
poesia, in questa cavea di urla e fragori, sotto un cielo di spesse caligini, pres-
so un mare di petroli e liquami. In Siracusa è scritta la storia dell’infinito tra-
monto della civiltà nostra e cultura, dell’umano sentire, è impressa la notte
della ragione e della pietà.4
A Milano non meno doloroso è lo spegnersi dei Lumi, un tempo baluardo
e faro per la società civile, ora fioche luci tra le nebbie:
questa città del disinganno, dell’utopia crollata, della mediocrità più squallida,
della nevrosi e dell’aggressività, del deserto d’ogni gioia, d’ogni bellezza, per-
ché non c’è più un’Itaca dove ridurmi e conciliarmi, in cui ricomporre l’ar-
monia perduta.5
La desolazione del tempo presente irrompe nella giornata di Consolo quan-
do, a mezzogiorno, sospende il lavoro (e, con esso, il fluire di antiche memo-
rie) e compra il giornale: «È il momento, quello, della frattura, del ritorno
brusco nella prosa offensiva del presente, dell’ingresso nel grigio miserevole
teatro di questo regno dei Feaci».6 La chiusura del testo è affidata ad un’im-
magine di allargato tramonto infinito, che cala sulla giornata (il 29 aprile 1994),
su Siracusa e su Milano: «Tutto ormai in questo Paese è di banalità e orrore,
4. Ibid., p. 5.
5. Ibid., p. 6.
6. Ibid., p. 6.
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di degrado e oblìo, è tramonto infinito, è Siracusa, è fiammella d’olio o di can-
dela che si spegne, è buio di catacomba».7 Lenizione e riparo all’offesa pre-
sente è l’interruzione stessa del presente, la sua sospensione, e quindi lo scrivere
e la memoria: «Mai sempre tuttavia il viaggio, come distacco, come lontananza
dalla realtà che ci appartiene è un sognare. E sognare è vieppiù lo scrivere, lo
scriver memorando del passato come sospensione del presente, del viver quo-
tidiano. E un sognare infine, in suprema forma, è lo scriver d’un viaggio, e
d’un viaggio nella terra del passato».8
2.
La luce è elemento fondante del panorama meridionale. La luminosità e la
pienezza di luce sono dati del paesaggio, tratto distintivo della campagna sici-
liana arsa, bruciata dal sole, ostica, assopita nei silenzi meridiani («Nei silen-
zi, si udiva solo il mormorìo dei piccioni, il lamento della cicala, di tutta la
campagna sotto il sole»9), vibrante nell’aria calda del meriggio:
il sole […] dal balcone era arrivato prima sulla tovaglia. Così caldo, questo
sole, che si levava già dalla rena alla marina il fumo tremolante del vapore.
[…]
Due cani si mordevano gli orecchi saltando sopra il mucchio dei rifiuti, si
davano zampate, giravano attaccati attorno a un palo inesistente. Questo sole.10
La Sicilia si presenta tutta «sotto il segno del sole», terra dura di stenti e di
fatiche, di uomini «nutriti di sarde e di cicorie ed asciugati al sole»,11 che man-
giano «sole come pane».12
La luce riflessa sulle pietre, nel riverbero del mare, battente sugli splendo-
ri antichi di antiche città, è sfarzo e bagliore accecanti; filtra, rimbalza tra le
mura e i palazzi, le rovine e i ruderi, quasi principio vivificante in grado di
restituire in forma di miraggio l’antico splendore, grazia e armonia del passa-
to. L’opposizione è netta rispetto alle città del Nord, rispetto a Milano, città
di brume e di foschie, di luci spente:
una terra nordica, luntana, ’na piana chiusa da montagne altissime, d’eterni
ghiacci e d’intricati boschi, rotta da lunghi fiumi e laghi vasti, terra priva di
mare, cielo, sole, stelle, lune, coi verni interminabili carichi di nevi, e con le
stati brevi, umide, brumose, ove la gente ognora mangia lardi, cotiche, verze,
ranocchi, passeri, pulenta di granturco…13
7. Ibid., p. 7.
8. ID., Retablo, Palermo: Sellerio, 1987, p. 77.
9. ID., La ferita dell’Aprile, Milano: Mondadori, 1963, p. 147.
10. Ibid., p. 120.
11. Ibid., p. 106.
12. Ibid., p. 72.
13. Retablo, p. 66.
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La gamma cromatica calda dei tramonti siciliani, oro-arancio-viola, o lo
sfavillío dorato dell’aurora a Palermo, «latteggiante e rosseggiante», stride con
le sfumature nel grigio delle nebbie e dei fumi, con il biancastro e con il gri-
giastro del gelo del Nord. Nell’ora del tramonto, l’occhio indugia nel paesag-
gio di Sicilia mutante di colori; un sole cefalutano «imporporava il mondo,
stramangiava le cose, faceva di fuoco cielo, terra alberi, uomini, rendeva irrea-
le ogni presenza, movimento».14
È un paesaggio in vitro quello offerto dalla città dei Lumi, da cui si fugge,
di desolante grigia uniformità, indefinitezza di confini in cui vaga l’occhio
vacuo e perso:
Era una mattina di novembre. Al di là del capannone, oltre i vetri polverosi, si
scorgeva un piccolo campo, un terreno vago circondato d’altri fabbricati, d’al-
tri capannoni con ciminiere, sfumati dalla nebbia, un campo sulle cui stoppie
marcite di granturco gravava una bruma grigiastra, si stendeva una pellicola
biancastra di brina gelata.15
La terra a cui tornare, l’armonia perduta cui ricongiungersi richiamata quasi
in controcanto dal panorama milanese è la Sicilia ma, ancora una volta, con
drammatico taglio diacronico, non già la Sicilia d’oggi, quanto la Sicilia, metafo-
ricamente intesa, d’un tempo:
la Sicilia era un’isola surreale o metafisica, con solo città sepolte, necropoli,
latomie, ipogei pieni di sarcofagi di marmo luminoso, di neri lucidi crateri
con dèi ed eroi graffiti; con templi teatri agorai di città morte in luoghi remo-
ti, deserti, incontaminati.16
In una menzione del nostos di Ulisse (più volte echeggiato nei romanzi con-
soliani) offerta in L’olivo e l’olivastro è possibile rintracciare, esplicitato, l’in-
treccio delle due dimensioni. Così è raccontato il ritorno di Ulisse, dalle macerie
di Ilio ad Itaca «chiara nel sole…»17:
Viaggio da oriente verso occidente, in una dimensione orizzontale. Ma, una
volta immerso nella vastità del mare, è come fosse il suo un viaggio in verti-
cale, una discesa negli abissi, nelle ignote dimore, dove, a grado a grado, tutto
diventa orrifico, subdolo, distruttivo. Si muove il navigante tra streghe, gigan-
ti, mostri impensati, tra smarrimenti, inganni, oblii, malìe, perdite tremende,
fino alla solitudine, all’assoluta nudità, al rischio estremo per la ragione e per
la vita.18
14. ID., Nottetempo, casa per casa, Milano: Mondadori, 1992, p. 21.
15. ID., Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1988, p. 112.
16. Ibid., p. 113.
17. ID., L’olivo e l’olivastro, Milano: Mondadori, 1994, p. 19.
18. Ibid., p. 19.
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Il ritorno pare coincidere qui con l’inabissamento di sé, con l’immersione
nella memoria, con un percorso di progressivo avvicinamento al limen, al limi-
te estremo, oltre il quale dilagano il silenzio e l’assenza. Procede il navigante
(come la scrittura consoliana) per accumulazione, nel suo duplice percorso in
orizzontale e in verticale; le due forze paiono comporsi in un movimento vor-
ticoso, in un turbinío (o in una «chiocciola») che pare sottendere un unico
punto di fuga, un occhio del ciclone in cui punto di dipartita e punto d’arri-
vo coincidano, ma la meta è solo supposta, suggerita, sfiorata e il ciclone pare
sospeso a mezz’aria, pare progressivamente stringere le maglie intorno all’in-
nominabile, come a stringere d’assedio il non detto o il non dicibile, il silen-
zio e l’assenza, in un abile e meticoloso lavorío di approssimazione.
L’Itaca con cui riconciliarsi è svanita, la terra patria cui è sempre dolce tor-
nare è un luogo della memoria, una meta nel tempo. Il ritorno è ad un pre-
sente di degrado e di macerie, ombra della luce di un tempo, fantasma
dell’armonia perduta. Nel cielo, le incrinature di fumo dei comignoli del-
l’Etna, parte del paesaggio antico di Sicilia, lasciano spazio ai fumi delle raf-
finerie, ai gas dei lacrimogeni, segno, nella volta celeste, delle crepe nella
natura e nella società. Forma parte del paesaggio di Sicilia «la colonna attor-
ta del fumo del cratere»19 dell’Etna, che si conficca, quasi incastonata, nel
piano orizzontale del cielo, ma alle striature di fumi naturali e di nuvole si
aggiungono e si sovrappongono, nel presente, i fumi del degrado, i miasmi
della corruzione. A Milazzo, «la colonna di denso fumo» che si vede «levarsi
fino al cielo»20 è il segno dell’esplosione della raffineria; «nel cielo si formano
nuvole»21 quando a Comiso sono sparati lacrimogeni per disperdere la folla,
mentre a Palermo «ristagna sulla città, come un’enorme nuvola compatta, il
fumo dei rifiuti».22
Il sole, prima vivificante in un paesaggio armonico, ora secca i gelsomini,
al sole di luglio s’incrosta e annerisce il sangue.23 La luce è elemento che pare
acuire di forma tagliente la desolazione e il degrado; svela piazze svuotate,
«vuoti gusci di cicale»; è stasi, paralisi, immobilità. A Comiso il sole illumina
una città morta:
Non resterà di noi neanche una vuota, dorata carcassa, come quella della cica-
la scoppiata nella luce d’agosto. Non resterà compagna, figlio o amico; ricor-
do, memoria; libro, parola.24
Palermo «è fetida e infetta» nel «luglio fervido». Di Avola, «il nuovo paese
ricostruito al piano dopo il terremoto» sono ricordate le perfette geometrie, la
bellezza dell’antica architettura da cui il paese pare trarre «giustizia e armonia»;
19. Ibid., p. 60.
20. Ibid., p. 23.
21. Le pietre di Pantalica, p. 179.
22. Ibid., p. 166.
23. Ibid., p. 170.
24. Ibid., p. 166.
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ne sono citate la laboriosità, l’attività umana fervente di dibattiti e di discussioni;
è descritto un paese che, nomina omina, è «Apicola soave e laboriosa»:
Avola del terreno arso, del mandorlo, dell’ulivo, del carrubo, della guerra con
il sole, con la pietra, la città nuova di geometrica armonia, di vie diritte, d’ariose
piazze, d’architettura di luce e fantasia […]. La vasta piazza quadrata, il centro
del quadrato inscritto nell’esagono, […] fu sempre il teatro di ogni incontro,
convegno, assemblea, dibattito civile.25
L’armonia passata in cui la mente e la memoria trovano ristoro si frange
nel presente, nel momento del «ritorno brusco nella prosa offensiva del pre-
sente»:26
Entra nel vasto spazio nell’ora della luce umana, della calura che si smorza,
nel meriggio tardo ch’era in passato del brulichìo, del brusìo sulla piazza […]
sotto il cielo fitto dei voli obliqui, degli stridi, dei rintocchi di San Nicola, di
Santa Vénera, dell’Annunziata, che ora è vuota, deserta, sfollata come per epi-
demia o guerra […]. Cos’è successo in questa vasta, solare piazza d’Avola? Cos’è
successo nella piazza di Nicosia, di Scicli, Ispica, Modica, Noto, Palazzolo,
Ferla, Floridia, Ibla? Cos’è successo in tutte le belle piazze di Sicilia, nelle piaz-
ze di quest’Italia d’assenza, ansia, di nuovo metafisiche, invase dalla notte, dalle
nebbie, dai lucori elettronici dei video della morte?27
Alla luce e al caldo soffocanti, alle vuote ore meridiane, sarebbe dovuta
seguire «l’ora della luce umana», che propizia e accompagna il dibattito, l’in-
contro, l’attività, ma il tramonto non raccoglie più oggi, come era nel passato,
il fervore e l’azione, bensì abbandoni, vacuità, silenzi, attese.
3. 
Con puntualità è rilevato il trascolorare della luce, modulazioni di intensità
luminosa che accompagnano il procedere delle ore e scandiscono l’ordine delle
attività umane. Il sole ritma inesorabilmente il tempo delle opere e i giorni,
dei lavori della campagna e del mare: le ore mattutine sono le più adatte al
lavoro, temibile è l’ora meridiana, con il sole a perpendicolo, mentre il tra-
monto coincide con la fine delle fatiche del giorno. È un tempo ciclico, chiu-
so nell’alternarsi di notte e dì. La luce è dapprima tenue, non ancora dispiegata:
Il paese, già sul mattino primo e nella luce ancor non dispiegata, era una scor-
rerìa di carri e bestie, di comitive allegre, di musicanti, villani e mercanti che
per ogni porta, di Trapani e Palermo, dello Stellario, di Corleone e del Castel-
lo, invadevano le strade e le piazze.28
25. L’olivo e l’olivastro, p. 110.
26. 29 aprile 1994…, p. 6.
27. L’olivo e l’olivastro, p. 112.
28. Retablo, p. 50.
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poi si fa luce ferina, nel meriggio:
Dall’alba dava forte con la sua sciamarra, un colpo dietro l’altro, rantolando,
hah hah, su quella crosta dura di petraia, in dorso di collina declinante, pane
tomazzo e acqua unico ristoro a mezzogiorno. Piegato in due. Zuppa la cami-
cia e il gilè, il fazzoletto al collo, con quel sole di maggio che ancora gli mor-
deva sulle spalle.29
ed è infine luce rosseggiante, prima di spegnersi al tramonto:
Il sole sbucava all’orizzonte sotto una banda nera di foschìa, e prima d’eclis-
sarsi dietro i monti, dietro Barrafranca, Pietraperzìa, rosseggiò potente, infiammò
gli uomini sopra Ratumeni, le pietre bianche della masseria. Poi, lentamente
tramontò e tutto s’incupì. Smisero i braccianti d’arare, di zappare ed erpica-
re, riposero gli attrezzi.30
La scomparsa del sole dietro l’orizzonte, segnale della fine del lavoro per
l’uomo di terra, è invece alba e segnale d’inizio, di nuovo giorno, per il pesca-
tore:
È l’alba, per loro, questo tramonto, poi si fa notte, scura: la luna piena dice
fame ai pescatori, offusca le lampare. Non sanno altro tempo fuori che que-
sto, come le farfalle, i pipistrelli.31
È forse possibile leggere tale circolarità del tempo non tanto, o non solo,
su un piano orizzontale, bidimensionale, come catena perenne di ritorni sem-
pre uguali, quanto nella profondità, in verticale. Frequenti incursioni diacro-
niche paiono infatti restituire al presente uno specchio lontano, come se dalle
profondità del passato e della memoria risalissero tracce, percorsi sommersi
che emanano luce sul presente. Lo scorrere del tempo è ritratto come sovrap-
porsi di stratificazioni che, tagliate trasversalmente, svelano tra loro ricorren-
ze, similitudini, ritorni. È la lente della memoria e della storia che offre la terza
dimensione alla lettura, e consente di cogliere e acuire il sentimento della frat-
tura, della perdita, dei ritorni sotto nuove spoglie, della metamorfosi dell’i-
dentico.
L’«ordine continuo», il «rosario fatale della corsa»32 è dunque colto nel-
l’accumulazione di rovine, su cui rinascono altri templi, altre illusioni:
La Contrada è illuminata da una luce livida. Si odono ululati di cani, pigola-
re d’uccelli notturni, mentre dall’alto, sulla fontana, sullo spiazzo, piovono
lentamente falde di Luna simili a garze luminescenti. Così è stato e così sem-
pre sarà: rovinano potenze, tramontano imperi regni civiltà, cadono astri, si
29. ID., Il sorriso dell’ignoto marinaio, Milano: Mondadori, 1976, p. 105.
30. Le pietre di Pantalica, p. 61.
31. La ferita dell’Aprile, p. 74.
32. Nottetempo…, p. 129.
Della luce e della visibilità Quaderns d’Italià 10, 2005 57
sfaldano, si spengono, uguale sorte hanno mitologie credenze religioni. Ogni
fine è dolore, smarrimento ogni mutazione, stiamo saldi, pazienza, in altri tea-
tri, su nuove illusioni nascono certezze.33
Quando il sole, reggitore dell’universale armonia, impallidisce nella sera,
la melanconia attanaglia il Viceré di Lunaria («La luce solare, meridiana, che
entra dai balconi, si smorza, da dorata diviene argentea, lunare, illividisce la
sala, gli astanti.»).34
4. 
Si apre qui una nuova possibile valenza della luminosità nell’opera consolia-
na, per indagare la quale è forse opportuno rifarsi al verso di Ungaretti che
apre il capitolo Le pietre di Pantalica: «Soli andavamo dentro la rovina», da
Ultimi cori per la terra promessa. I versi che precedono quello citato sono que-
sti: «Calava a Siracusa senza luna / La notte e l’acqua plumbea / E ferma nel suo
fosso riappariva, / Soli andavamo dentro la rovina / Un cordaro si mosse dal
remoto».35 E così recita il primo paragrafo consoliano:
È l’ora in cui dal suo acuto ferino di bianca incandescenza si torce, si modula
nei toni più mansueti, tangibili — oro arancio viola — la luce. Appaiono quin-
di le pietre, dal fitto fondale di pini e cipressi avanzano in linee parallele come
onde, grigiorosa, muschiate, negli intervalli dove appena s’addensano sottilis-
sime ombre, dentro il cerchio mistico dell’orchestra. Al cui centro, reale e idea-
le, bocca d’un segreto cunicolo, d’un buio ipogeo, è una porta, due corti pilastri
e un architrave appena arcuato. Scenografia vera, come l’ha conciata degli sce-
nografi il più riduttore, il più essenziale: il tempo. Nella cavea affollata, suc-
cede improvviso il silenzio. Ha inizio la rappresentazione della tragedia.36
Lo scenario di cerchi concentrici, come onde susseguentisi, la polarità verso
un centro che ancora sfugge, perché imbocco nero verso profondità ipogee,
l’accesso senza sbocco: è questa la scenografia del tempo, opera secolare di stra-
tificazioni circolari i cui raggi ipotizzano un centro. L’architettura complessi-
va si svela nell’ora calda e lieve del tramonto, nella luce crepuscolare che segue
«l’acuto ferino» del demone meridiano. Si tratta di un topos particolarmente
caro a Ungaretti che al demone meridiano dedicò assidue ricerche, a partire dal
commento alla leopardiana canzone Alla primavera.37
33. ID., Lunaria, Milano: Mondadori, 1985, p. 50.
34. Ibid., p. 139.
35. Cfr. Anche L’olivo e l’olivastro, p. 84.
36. Le pietre…, p. 157.
37. Nell’ora voraginosa, ora di «luce nera nelle vene», confluiscono memoria e malinconia,
furore del sole e zenitale acedia, si congiungono demone meridiano e notturno meridio.
Cfr. Carlo OSSOLA, «“Nell’abisso di sé”: Ungaretti e Racine», in B. M. DA RIF e C. GRIG-
GIO (a cura di), Dal Tommaseo ai contemporanei, Miscellanea di studi in onore di Marco
Pecoraio, Firenze: Olschki Ed., 1991, p. 343-358.
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Così scrive Consolo in Nottetempo:
Venne poi il crepuscolo, la sera. Una sera azzurra e bruna, vermiglia e gialla.
Con un reticolo d’ombre, di caligini, un turbine di braci. È l’ora questa degli
scoramenti, delle inerzie, degli smarrimenti, delle malinconie senza rimedio, l’ora
delle geometrie perfette, delle misure inesorabili, la sfera il compasso la cles-
sidra la bilancia… (la luna suscita muffe, fiori di salnitro…) l’ora della luce
bianca, della luce nera, sospesa e infinita. […] Oltre sono le Rovine.38
Ritroviamo qui i termini ossimorici ungarettiani (la «luce nera nelle vene»
di Ti svelerà) e in altri brani ancora immagini e allusioni al demone meridiano,
notturno meridio. L’eccesso di luce, l’incandescenza meridiana, confondono
confini, accecano, confluiscono nel buio, nell’inabissamento di sé, negli abis-
si di memoria, buio fluire del tempo. La trasfigurazione indotta dalla luce a
perpendicolo è colta in più occasioni da Consolo; così nel Sorriso:
Luce che brucia, morde, divora lati spigoli contorni, stempera toni macchie, sco-
lora. Impasta cespi, sbianca le ramaglie, oltre la piana mobile di scaglie oriz-
zonti vanifica, rimescola le masse.39
o in alcune pagine di Nottetempo:
Quindi per gradi, per lenti processi discendiamo in spazi inusitati […].
Ora, in questa luce nuova — privazione d’essa o luce stessa rovesciata, fran-
tumo d’una lastra, rovinìo di superficie, sfondo infinito, abissitade — , in
nuovi mondi o antichi, in luoghi ignoti risediamo.40
L’abbandono e il silenzio grevi dell’ora demente accompagnano e propi-
ziano la calata nel vorticoso fluire del tempo, in un’immagine di memoria
anche borgesiana: «d’un tempo che contiene tutti i tempi, un attimo ogni altro
attimo. In quest’istante rapido, in quest’immensa stasi, l’uomo rivive tutta la
sua vita».41 Ed ecco, calati nell’abisso, nel luogo di tutti i luoghi, ormai pros-
simi alla scaturigine, l’interrogativa sulla possibilità del racconto, memoria,
scansione, parola, che è passaggio.
Ritorna l’immagine dell’accumulazione, del sovrapporsi di strati sopra stra-
ti, di lavorìo continuo, di movimento d’approssimazione incessante, ai confi-
ni del silenzio, come a strappare terre ai deserti. La risposta all’istanza finale è
di desolazione siderale; nei «graffi indecifrati» si può sentire forse l’eco del «rilu-
cere inveduto» ungarettiano (da Ultimi cori per la terra promessa: «Rilucere
inveduto d’abbagliati / Spazi ove immemorabile / Vita passano gli astri / Dal
peso pazzi della solitudine»). La vita è consumata ai margini del silenzio, è tra-
38. Nottetempo…, p. 65.
39. Il sorriso…, p. 17.
40. Nottetempo, p. 64
41. Ibid., p. 91.
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versata nel silenzio, silenzio come cerchio con il centro in ogni luogo e la cir-
conferenza in nessuno:
E tu, e noi chi siamo? Figure emergenti o svanenti, palpiti, graffi indecifrati.
Parola, sussurro, accenno, passo nel silenzio.42
I due protagonisti di Retablo si calano nelle acque lenitive dei Bagni Sege-
stani, quasi alla ricerca di un Lete in cui adagiarsi e trovare ristoro. L’effetto del
bagno induce alla perdita di sé nel «vacuo smemorante, nel vago vorticare».43
Il ricordo di Fabrizio Clerici va al primo incontro con Doña Teresita, un’ap-
parizione nella luce e nello splendore; così Clerici riflette:
pur sulla soglia di questa forte terra, nel primo cerchio di questo vortice di
luce, sull’ingresso di questo laberinto degli olezzi, nell’incamminamento di
questa galleria de’ singolari tratti e d’occhi ardenti, mi pare di viaggiare alla
ricerca degli stampi o matrici del vostro maraviglioso sembiante.44
Se, da un lato, la visione dell’amata nella luce, il riscoprirne espressioni e gesti
in altre figure femminili risponde a un topos letterario di tradizione antica, l’in-
sistenza con cui paiono ricorrere i riferimenti alla lux veritatis, visione ineffa-
bile del Vero, così come la non rara citazione di Platone anche attraverso la
topica settecentesca della bellezza ideale («eccelso modello di beltà»)45 auto-
rizzano un approfondimento dell’analisi delle valenze simboliche della luce
anche in questa direzione.
Torniamo così al primo testo citato, 29 Aprile 1994: cronaca di una gior-
nata, dove esplicito era il riferimento alla caverna platonica, in quel caso
usato con vis polemica diretta contro il «regime telecratico» e le ingannevoli
e false ombre televisive degne solo di una «degradata, miserabile caverna pla-
tonica».46 Nell’opera consoliana è possibile rintracciare con apprezzabile fre-
quenza il riferimento ad una verità cui tornare suggerita da pallide tracce
terrene, cui avvicinarsi procedendo per gradi, per accumulazioni, sempre
vigili a non essere tratti in inganno da ombre fuggevoli, per arrivare prepa-
rati alla verità, in grado di sostenerne la tremenda forza autenticante. Così
sin dalle prime prove:
Se mi si dice non si guarda alla finestra, allora mi volto alla parete bianca ed è
più bello il gioco delle ombre rovesciate, e qualcuna l’indovino: il gobbo lo
spazzino la posta il pane, l’ombra di tutti i giorni all’ore eguali.47
42. Ibid., p. 67.
43. Retablo, p. 61.
44. Ibid., p. 63.
45. Ibid., p. 64.
46. 29 aprile 1944…, p. 7.
47. La ferita…, p. 81.
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La luce di verità è difficilmente sopportabile per occhi avvezzi all’ombra,
ombra consolatoria di una luce che ferisce, come quella dei quadri caravagge-
schi, in cui una lama di luce, proveniente dall’esterno, («La luce su Lucia giun-
ge da fuori il quadro»)48 ferisce il volto della figura. Caravaggio, «col suo
corpaccio, la grossa testa bergamasca, i capelli peciosi e spessi, la fosca pelle,
gli occhi ingrottati» pare posseduto da «dolore innominato» e da una «melan-
conia senza riparo che lo spingeva a denudare il mondo, togliere agli uomini,
alle cose, ogni velame, ombra, illusione, esporli alla cruda lama della luce, alla
spietata verità di questo giorno, di questa vita, squarcio, ferita immedicata, nel
corpo della notte, del sonno, della stasi, amava scontrosamente la bellezza,
pativa per la sua labilità, la sua assenza».49
Instabile sull’abisso e sul vuoto, si tende in funambolico equilibrio come
«passo nel silenzio»,50 come «ferita di luce nel buio»51 (G. Ungaretti, Imma-
gini del Leopardi e nostre), la parola dolente.
5. 
In conclusione, pare di poter affermare che la luce, le modulazioni o le assen-
ze di luce, assumono nella scrittura consoliana valenze che chiaramente tra-
scendono la mera descrittività, la nota paesaggistica o bozzettistica. Ho qui
cercato di offrire alcune possibili chiavi interpretative. All’opposizione luce-
ombra intesa come confronto tra Milano-città dei Lumi, meta per una Sici-
lia-cupa periferia di degrado, si accosta e sovrappone l’opposizione luce del
passato e buio del presente. Questa seconda opposizione fa sì che i due poli,
Milano e la Sicilia, che nella diatopia si oppongono e tra i quali si intrapren-
de un movimento di perpetuo viaggio, di fughe e di ritorni eterni, conflui-
scano, in una prospettiva diacronica, a formare un unico punto, coincidano,
condividendo il tramonto infinito del presente. La patria con cui riconciliar-
si pare dunque sfuggire, risucchiata nel tempo, proiettata nel passato, luogo
della memoria.
Tale opposizione, [buio-presente : luce-passato], non è resa solo attraver-
so il ricorso ad un «lessico della luce» per il passato e ad un «lessico dell’om-
bra» per il presente, ma anche mediante l’attribuzione alla luce di segni diversi:
positivo in riferimento alla luce del passato e negativo in relazione alla luce del
presente. In un paesaggio, umano e morale, armonico, come quello passato,
la luce è forza vivificante, principio di movimento e di vita, di attività; nella
miseria e nel degrado presenti la luce dissecca, prosciuga, svela silenzi, assenze.
Eppure la luce, pare leggere tra le righe o sous les mots, è sempre la stessa
luce, da sempre scandisce il ritmo della giornata, dei lavori quotidiani, ma la cicli-
48. L’olivo…, p. 94.
49. Ibid., p. 88.
50. Nottetempo…, p. 67.
51. Giuseppe UNGARETTI, Immagini del Leopardi e nostre, saggio letto il 29 gennaio 1943 nel-
l’Università di Roma, in M. Diacono e L. Rebay (a cura di), Saggi e interventi, Milano:
Mondadori, 1974, p. 447.
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cità del tempo, i ritorni, non sono tra loro identici, si scrivono nella storia e
la storia è sovrapposizione di strati, accumularsi di nuovi castelli su antiche
rovine. Anche in questo caso dunque è la composizione di piano orizzontale e
verticale, la discesa dal piano sincronico e orizzontale a quello della storia e
della memoria, verticale, ad offrire nuove chiavi di lettura.
Il tempo della memoria e della malinconia è il tempo della luce nera in cui
si congiungono demone meridiano e notturno meridio, di ungarettiana memo-
ria. È il tempo di luce calcinante, ferale, e di buio vorticare nel flusso degli evi.
Luce nera è dunque quella che accompagna la memoria e la malinconia, la
ricerca e la catabasi, ed è luce bianca, luce dalla tremenda forza autenticante, la
lux veritatis, ferita di luce che occhi avvezzi all’ombra non sanno sostenere. Ed
è dunque infine anche monito alla vigilanza, alla diffidenza verso opachi luco-
ri, finte luci, vacue illusioni e pericolose menzogne.
